首先，一些关键事实。至关重要的是，左撇子并非身体内部器官呈镜像排列。我的心脏在左侧，这才是它应该在的位置，而我的肝脏在右侧。导致左撇子的原因与内脏反位无关，内脏反位是一种罕见的疾病，患者体内的内脏器官排列与正常情况相反。

我的大脑可能也差不多正常。也可能不正常。我可能像几乎所有右撇子一样，主要用左脑处理语言，但也有20%到30%的概率我会用右脑处理语言，或者左右脑都会参与处理。这就是左撇子的一个谜题：作为一个群体，我们的大脑半球功能分工模式更加多样化。 左撇子似乎并非完全由基因决定。两个左撇子父母生出左撇子的概率只有25%到30%。如果一对同卵双胞胎中有一个是左撇子，另一个也是左撇子的概率也只有20%到30%。这表明，左撇子除了遗传因素外，还存在一定的发育随机性。 此外，人类惯用手偏向右侧也是独一无二的。其他一些哺乳动物可能是右脚惯用或左脚惯用，但除了我们人类这种极端的左右手比例（10-90）之外，其他物种的惯用手比例在统计学上并不存在明显的左右不平衡。 是否存在一种左撇子理论能够解释所有这些事实？

科学家们（包括我）长期以来都认为惯用手的习性源于大脑。毕竟，我的左手比右手更灵活，这是因为我大脑运动皮层右侧与左手相连的神经元更加密集。因此，人们很容易认为因果关系是从大脑指向手的。然而，令人惊讶的是，事实似乎恰恰相反。我们的双手在大脑中塑造了这种不对称性。 左撇子们都知道一个秘密：我们在美国总统、著名艺术家和音乐家以及顶尖运动员中的比例都偏高。 超声波研究表明，胎儿的惯用手在脑部与四肢连接之前就已经确定。大约在受孕后10周，我们还是个像鱼一样大小、肾豆大小的胎儿时，就会开始频繁地挥动一只手臂。这些动作完全是反射性的，但挥动频率更高的那只手臂却能非常准确地预测未来的惯用手。 2017 年发表在eLife上的一项研究（在新标签页中打开）有研究报告指出，这种不对称性起源于脊髓。研究人员分析了受孕后8至12周（此时手臂运动不对称性开始显现）的胎儿组织，发现脊髓左右两侧的基因表达（即基于遗传指令合成新蛋白质）存在显著差异。这种不对称表达可能导致运动回路的异常，例如，一侧存在大量具有长信号传导纤维的神经元，从而造成一侧肢体的非自主运动比另一侧更强烈。在此之后，大脑才会参与其中，因为感觉反馈会到达发育中的运动皮层，从而强化该肢体的神经表征。 这或许可以解释惯用手的成因。然而，它无法解释为什么十次中有九次是右撇子获胜，也无法解释为什么偶尔会出现左撇子获胜的情况。

20世纪70年代的研究人员曾讨论过所谓的“左撇子基因”，但这种基因并不存在。遗传因素与左撇子之间的联系更为复杂。近期的大规模研究已经发现了大约40个基因的变异，每个变异都会略微增加左撇子的概率。一个人拥有的这些基因变异越多，他/她成为左撇子的可能性就越大。 最令人惊讶的是，其中大多数是微管蛋白基因，微管蛋白是构成细胞部分结构成分的物质。“说实话，十年前我根本没把这个基因家族列入我的研究清单，”塞巴斯蒂安·奥克伦堡说道。（在新标签页中打开）一位行为心理学家，曾与人合著了 2017 年发表在 eLife 上的论文和2025 年发表在Trends in Genetics00006-X)上的综述论文。（在新标签页中打开）00006-X)关于微管蛋白的研究结果。其中一些基因也与神经系统疾病有关，包括精神分裂症、阅读障碍和自闭症。患有这些疾病的人比普通人群更有可能是左撇子或左右手混用。 那么究竟发生了什么？

微管蛋白基因编码形成“微管”的蛋白质，微管是一种长丝状结构，既是细胞的骨架，也是细胞内的交通网络。脊髓神经元的神经祖细胞中可能存在某种涉及微管的进程，这种进程在功能上会“向右倾斜”。 我们知道蛋白质附着在微管表面，并沿着微管移动，在细胞内运输分子货物，因此微管的结构有助于决定许多分子在细胞内的聚集位置。所以，某种信号分子可能优先聚集在神经祖细胞的一侧，而不是另一侧。当细胞分裂时，一个子细胞可能比另一个子细胞继承了略多的信号分子。经过多次细胞分裂，这种不平衡可能导致发育中的脊髓左右两侧出现差异。反馈回路会放大这种差异，增强脊髓一侧的基因表达，抑制另一侧的基因表达。两种不同的神经发育模式导致了不对称——在结构上，大多数时候都偏向右侧。 与左撇子相关的基因变异可能导致蛋白质以略微不同的方式与微管结合，从而使更多相关的信号分子聚集在神经祖细胞的另一侧。或者，最初的向右偏向可能非常微弱（并且由于基因变异而进一步减弱），以至于有时偶然的波动会使左侧占据优势。 这符合惯用手具有一定遗传性、明显偏向右手且相当随机的观察结果。具体细节仍然未知，但这至少为惯用手的起源提供了一个合理的解释。然而，这只是我所寻求的因果解释的一个方面。为什么进化会赋予惯用手一种偏好呢？

胎儿发育过程中抛硬币，90% 的概率硬币正面朝上。这表明右撇子在某些方面具有优势，但如果真是如此——说到这里，我感觉自己有点儿要辩解了——为什么左撇子微管蛋白基因变异体仍然存在呢？克里斯·文迪蒂（在新标签页中打开）雷丁大学的进化生物学家并非左撇子，但他指出，左撇子的比例在时间和各大洲都保持稳定。“通常在进化过程中，这种情况的出现是有原因的，”他告诉我。 2026年4月发表在《PLOS生物学》上的一项研究（在新标签页中打开）文迪蒂和合著者托马斯·普舍尔（在新标签页中打开）以及瑞秋·赫维茨（在新标签页中打开）牛津大学的研究人员分析了所有关于灵长类动物惯用手偏好的数据，例如狒狒用哪只手伸进管子里取食物。他们发现，许多灵长类动物个体都有惯用手，而且这种偏好在大脑较大的物种中更为明显。但从物种层面来看，惯用左手和惯用右手的个体数量通常会达到平衡。只有人类表现出极端的群体性惯用手偏好。 如果一对同卵双胞胎中一人是左撇子，另一人也是左撇子的概率只有 20% 到 30%。 通过分析物种间的进化关系，作者得出结论：我们强烈偏好使用一只手而非另一只手（在任何物种范围内的右手偏好出现之前）大约始于700万年前，大约在我们祖先开始双足行走并进化出大脑的时候。我们必须先直立行走才能开始不对称地使用双手，而对于我们不断发育的大脑来说，将关键功能分配到不同的两侧更为高效，只将资源用于精细运动技能，而只将资源分配给一只手（同时保持足够的灵活性，以便在必要时连接另一只手）。但是，作者估计，在大约280万年前人属出现之后，进化赋予了我们偏好使用右手而非左手的基因。 对于这种极端偏好的出现，有各种各样的推测性理论，其中一种在我看来比较合理的理论指出，这与我们前所未有的暴力能力有关。 1996年，心理学家提出了“战斗”假说，该假说认为左撇子在人群中的比例之所以较低，是因为只要他们相对较少，在近身搏斗中就具有优势；他们的对手很可能不熟悉左撇子的攻击方式。这并非一个糟糕的理论；事实上，出其不意的因素或许可以解释左撇子在体育运动中取得成功的原因。但这并不能解释为什么右撇子最初占据主导地位。